В 1571 году королеве Елизавете I подарили часы, спрятанные в драгоценном браслете. Почти три века спустя часовщики по заказу делали модели для запястья, хотя мужчины по-прежнему доставали время из кармана. Перемена произошла, когда смотреть на часы нужно было быстро и с занятыми руками. Сначала это оценили отдельные люди, затем часы на руке вошли в повседневную жизнь.

Первые часы на руке: украшение с механизмом

В 1571 году Роберт Дадли, граф Лестер, подарил Елизавете I браслет с драгоценными камнями и часами в застежке. Подарок упомянут в описании придворных даров, которое приводит историк Эми Боески. Часы находились внутри ювелирной вещи, изготовленной для одной владелицы: открытого циферблата и ремешка, знакомых нам по современным моделям, у нее не было. Запись о подарке помогает проследить раннюю историю часов на руке, но не сообщает, когда они стали товаром для широкого круга покупателей.

В 1868 году Patek Philippe изготовила часы для венгерской графини Кошевич. В истории компании они названы первыми швейцарскими наручными часами. Часы на руке уже встречались как ювелирные украшения. Отдельный экземпляр для графини нельзя превращать в «первую серийную модель», поскольку дата производства одного изделия ничего не говорит о выпуске целой коллекции.

В светском гардеробе украшение с часами было уместно, а мужчины уже привыкли к карманным моделям на цепочке. Технического запрета на часы на мужском запястье не существовало: для смены привычки нужна была задача, которую удобнее решать со свободными руками.

Карманные часы крепились к одежде цепочкой. Чтобы прочесть циферблат, их приходилось вынуть из кармана, затем убрать обратно. Браслетная модель оставалась перед глазами, но ей нужны были удобное крепление и корпус, который выдерживал бы движение руки. На придворном браслете часы скрывались в застежке; летчику или военнослужащему требовался открытый циферблат, который можно увидеть с первого взгляда.

Как часы перешли на мужское запястье

В начале XX века часы на запястье понадобились летчику Альберто Сантос-Дюмону. По истории модели Santos, Луи Картье сделал для него часы в 1904 году. В полете было неудобно доставать карманную модель: чтобы посмотреть время, требовались свободная рука и лишнее движение. На запястье циферблат оставался перед глазами, пока летчик занимался управлением. Исследователь истории семьи Картье Франческа Картье Брикелл относит выход Santos на рынок к 1911 году. Разница между этими датами показывает, как личный заказ со временем стал моделью для покупателей.

В 1914–1918 годах похожая потребность возникла у гораздо большего числа мужчин. Офицеры и другие военнослужащие сверяли время, чтобы согласовывать действия. Карманные часы приходилось доставать и убирать, а с наручных время можно было считать одним взглядом. Условия службы предъявляли требования и к циферблату, и к корпусу: на некоторых моделях ставили светящиеся цифры и решетки поверх стекла. Сегодня такие часы часто называют «траншейными». Но защитная решетка была особенностью отдельных образцов, а не обязательным признаком всех военных часов.

После войны привычка осталась. Мужчины продолжали носить часы на руке в мирной жизни, и производители выпускали модели с удобными ремешками и хорошо читаемыми циферблатами. Для человека, который прежде доставал часы из кармана, менялся простой ежедневный жест: время теперь можно было проверить, не прерывая дело. Довоенный заказ Сантос-Дюмона и военное распространение часов описывают разные этапы этой перемены.

Что добавили часовые марки

Дальше часовщики решали разные задачи. Longines работала над измерением коротких промежутков времени, Rolex защищала механизм от воды и пыли, Seiko искала новый способ повысить точность. В таблице указаны годы и конкретные разработки; ранние индивидуальные заказы стоят рядом с тем, что выпускали уже для покупателей.

У Longines хронограф позволял измерять отдельные промежутки времени: одна кнопка последовательно запускала, останавливала и обнуляла отсчет. Такие часы могли пригодиться, например, врачу для измерения пульса — об этом пишет сама марка. Rolex решала другую задачу. В 1922 году марка попробовала защитить часы дополнительным внешним корпусом, который приходилось открывать для завода и настройки времени. В Oyster 1926 года крышка, безель и заводная головка завинчивались, защищая механизм от воды и пыли без такого неудобства. Уже в 1927 году пловчиха Мерседес Гляйце провела более десяти часов в воде Ла-Манша с часами Oyster на руке; Rolex сообщает, что часы сохранили работоспособность.

От механики к кварцу и умным часам

Первые наручные часы работали с пружиной и балансом. В кварцевом механизме ритм задает кристалл; инженерам предстояло уместить его вместе с электроникой и двигателем в корпусе часов. Seiko начала эту работу в 1959 году. Инженерам пришлось уменьшать двигатель, который вращал стрелки, и снижать потребление энергии: прежнее устройство заняло бы слишком много места в наручном корпусе. Сначала компания выпустила настольные кварцевые часы, а 25 декабря 1969 года предложила наручный Quartz Astron 35SQ. Он отличался высокой для своего времени точностью и стоил 450 000 иен. По данным Seiko, до конца года купили около ста экземпляров.

В 1970 году Seiko начала массовый выпуск кварцевых часов. По мере роста производства точные модели становились доступнее, и у покупателей появлялась альтернатива механике. Для традиционных производителей 1970-е годы обернулись жесткой конкуренцией; этот период называют кварцевым кризисом. По данным Seiko, к 1982 году кварцевые часы составляли более половины мирового выпуска. Механические модели при этом продолжили выпускать для людей, которым интересны работа пружинного механизма и отделка деталей.

С 2010-х годов к ним прибавились умные часы. На запястье появился экран, на котором можно увидеть уведомление или открыть приложение. Набор функций и время работы зависят от модели, поэтому их выбирают по другим характеристикам, чем механические и простые кварцевые часы.

Хронология: какие даты с чем связаны

От подаренного браслета до умных часов прошло несколько веков. В таблице рядом с каждым годом названо событие: создание вещи, новая разработка или распространение способа носить часы. Это важно для ранних дат: заказ часов для графини Кошевич в 1868 году и их серийное производство были бы разными историческими событиями.

Дата создания часов для Сантос-Дюмона и начало продаж Santos относятся к разным годам — 1904 и 1911. В других источниках расхождение может возникать по той же причине: авторы называют год заказа, первого показа или выпуска на рынок. Если рядом с датой указано событие, хронологию можно проверить без спора о единственном «первом» годе.

Частые вопросы

Кто первым изобрел наручные часы? +

Единого имени у изобретения нет. Часы в браслете, индивидуальные заказы и позднейшие серийные модели появлялись в разные эпохи; у каждого вида свое основание называться первым.

Почему ранние часы на руке чаще были женскими? +

В XVI–XIX веках украшение с часами подходило к женскому светскому костюму. Мужчины пользовались карманными моделями; механизмы не ограничивали их в выборе места ношения.

Когда часы стали привычными для мужчин? +

Первая мировая война ускорила распространение наручных часов среди мужчин. В мирной жизни привычка закреплялась постепенно, поэтому одного года массового перехода нет.

Чем первые модели отличались от современных? +

У ювелирных часов XVI века механизм мог скрываться в застежке браслета. Позже появились открытые циферблаты, более защищенные корпуса и новые механизмы, вплоть до кварцевых и электронных.